Nas manhãs de domingo, costumava haver um barulho característico: o folhear apressado do jornal, o som da cafeteira ao lume, a discussão acesa sobre um lance de futebol que tinha dado no dia anterior na tv em canal aberto. Hoje, a mesa do pequeno-almoço transformou-se num silêncio hipnótico, apenas interrompido pelo toque leve dos dedos a deslizarem sobre ecrãs de vidro. No centro desse cenário, há cada vez mais crianças de olhos fixos num portal infinito de luz, enquanto os pais, ao lado, consomem o seu próprio feed de notícias. Estamos todos na mesma sala, mas ninguém está no mesmo mundo.
A tecnologia trouxe conveniência extraordinária, mas cobra um preço invisível e devastador: a presença. Habituámo-nos a entregar aos nossos filhos um equipamento eletrónico, uma janela digital para o mundo, antes sequer de eles terem aprendido a olhar atentamente para os que os rodeiam. Damos-lhes o ecrã para que fiquem sossegados no restaurante, para que não interrompam uma chamada, para que nos deem uns minutos de paz. Sem percebermos, trocámos o sossego do momento pela distância do futuro.
Não se trata de demonizar os telemóveis, os robôs ou as redes sociais.
Trata-se de reconhecer que a infância tem um ritmo emocional que nenhum algoritmo consegue substituir. As crianças não crescem a aprender a empatia, a frustração ou o amor através de um vídeo de trinta segundos na app (TikTok). Aprendem-no através da vida real: olhos nos olhos, nas conversas, na brincadeira que possivelmente vai dar errado e de seguida obriga a pedir desculpa, na paciência de esperar que a chuva passe para ir brincar no recreio.
Quando um filho olha para um pai e este não ergue os olhos do telemóvel, a mensagem é clara, é silenciosa, mas profunda: o que está no ecrã é mais urgente do que tu. A repetição desta cena diariamente constrói adultos com uma fome constante de validação externa e uma incapacidade quase crónica de lidar com o silêncio.
Dar atenção dá trabalho. É desgastante, exige paciência e, muitas vezes, é terrivelmente aborrecido repetir a mesma história pela quinta vez ou construir a enésima torre de Legos. Mas é precisamente nesse espaço do “tempo desperdiçado” que se constrói a arquitetura emocional do ser humano. É na atenção plena do olhar de um pai que a criança descobre o seu valor no mundo.
Desligar os ecrãs não é uma punição ou um regresso saudosista ao passado; é um ato de resistência e de amor. Precisamos devolver às crianças o direito ao tédio — que é onde nasce a imaginação — e o direito à presença dos pais. Um dia, as baterias vão descarregar-se, as aplicações vão ficar obsoletas e as notificações vão perder a graça. O que vai ficar na memória dos nossos filhos não será o som daquele jogo, mas o eco da nossa voz a perguntar, com tempo e sem pressa: “Como correu o teu dia, filho?”.